OS HETERÔNIMOS (POSSÍVEIS) EM MACHADO DE ASSIS by Coelho, Robson
121
OS HETERÔNIMOS (POSSÍVEIS) EM
MACHADO DE ASSIS
Robson Coelho
RESUMO: “This paper when considering Man’s manifestations, Author and Narrator,
in Machado de Assis, intends to verify them as ethical-aesthetic components. Such
components, articulate, expose the base of the production literary machadiana and
they reveal an implicit intention of, more than to write to the people, to inform them
about the real world in that live.”
PALAVRAS-CHAVE: autor, narrador, homem, sociedade, literatura.
Machado é um escritor em quem o
aspecto fortemente retórico do estilo, longe
de lesar reforça a energia mimética da lin-
guagem, reforça o seu poder de fingir (fic-




com um carro de bois;
Sentiu-se brincando
e disse: eu sou dois!
Fernando Pessoa
Este trabalho procurará fazer uma análise de Machado de Assis, estabelecendo
um processo, diria, circular (para os gregos, o círculo representava a figura perfeita,
por não ter dobras, curvas, fim nem começo – a aliança usada entre os que se casam
tem este sentido figurado de “unir por aquilo que é perfeito”), que tem seu início/fim
no Homem e finda/inicia-se no Narrador. Para tanto, levará em conta as influências
sócio-culturais como um dos elementos decisivos para o conjunto de obras produzido
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– qualquer produção, ainda mais se possui um teor fortemente literário, é uma expres-
são representativa da(s) ideologia(s) de seu produtor. A verdade é que há infindáveis
“Machados”, mortos-vivos e eternos, assumindo sua forma e espaço nas ruas, nas
alcovas, nas repartições, templos. Contemplando a todos eles, do fundo dos seus sete
palmos de terra fertilizada por vermes alimentados de carne pútrida e sabedoria
imaculada, Brás Cubas – defunto, antes; autor, depois – anuncia ironicamente pela
voz quincasborbiana (voz de um de seus heterônimos): “Ao vencedor as batatas!”
Para tanto, apesar dos seus Brás, Bentinhos, Capitus (Capitolina, aliás, seria um
nome que, para o escritor Josué Montello representaria “capitular”, ou seja, para ele,
Machado teria deixado marcado no nome da personagem o ato de não resistir à trai-
ção), Quincas, o escritor será analisado em três de suas manifestações, havendo, cla-
ro, umas tantas outras a ser consideradas e redescobertas. Apesar, ou ao lado, dessas
tantas outras, aquelas três estariam agindo, sob a análise de uma óptica realista, de
maneira independente. Todavia, em uma visão mais ampla – nem tão científica, nem
tão romântica –, e sobretudo mais representativa da posição do autor no panorama
nacional e mesmo mundial da época, elas seriam como elementos que se
complementam, formando “partes de um todo”, sempre em conflituosa harmonia.
Esse conflito, em sua base literária, seguiria o princípio do que foi chamado de prin-
cípio de indeterminação 1.
Na argumentação a seguir apresentada, aquelas manifestações, por estarem
interligadas e serem fidedignas da personalidade machadiana, serão consideradas como
que sendo “heterônimos” do senhor Joaquim Maria Machado de Assis – pessoa com
uma história de vida única que se estruturava como conseqüência, diária, de um con-
junto de fatores sociais, políticos, religiosos, artísticos etc. Esse conjunto de vida,
como qualquer outro, caracterizou-se pelo lugar onde ele nasceu e cresceu, pela famí-
lia, pelas pessoas que o educaram, pelos lugares onde viveu, por suas funções e car-
gos profissionais, pelas pessoas que o admiraram sem restrições e por aquelas que o
invejaram (não houve uma que conseguisse ficar indiferente a sua presença ou a suas
análises); é ainda caracterizado por suas dúvidas, amores, tédios; suas idéias, perso-
nagens e a presença, desejável entre temida, da morte; é, sobretudo e fundamental-
mente, caracterizado por duas presenças absolutas: a da solidão e a de sua amada





1“Com o discurso literário, então, a coisa se complica um pouco mais. Porque ele é um universo mágico.
A propriedade mais característica de um universo mágico é que nele tudo se organiza, ou se desorganiza,
a partir de um princípio que vou chamar de princípio de indeterminação: num universo mágico, como o
do texto de literatura, tudo pode acontecer porque qualquer coisa pode dar origem a qualquer outra coisa.
(...) tudo é previsível e, paradoxalmente, tudo é imprevisível.” (LOPES, 1993, p. 12).
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O HOMEM
Machado de Assis, na visão acadêmica entre ainda espantada de alguns crí-
ticos, foi considerado como um bruxo irônico, homem da escuridão tortuosa do pen-
samento, taxado de o “bruxo do Cosme Velho”, “homem subterrâneo”, “monstro de
lucidez” (MOISÉS, 1985, p. 91). Machado das idéias de abismo era também o
Machadinho, no dizer de seus colegas de jornal, que o consideravam um ser afável,
avesso a brigas gratuitas e ideologicamente correto, claro, à maneira machadiana de
ser. Foi, pois, desses intelectuais que, à primeira vista, poderiam bem estar compondo
uma típica imagem de um ser a-social e politicamente discreto, quase passivo, dada
sua opção pelo “distanciamento” de atividades públicas, sobretudo as partidárias.
Mas sempre, mais para algumas pessoas; menos, para outras, levando em conta sua
particularíssima visão de mundo e de ser humano, esteve atento às mudanças sociais
e aos “perigos”, nos mais variados níveis, que rondavam o país e sua população.
Como colaborador em alguns dos órgãos da imprensa carioca do período, o
que se percebe é uma pessoa preocupada com os caminhos das letras nacionais, quan-
do, por exemplo, exige uma série de providências (como articulista no jornal A
Marmota) a fim de defender o teatro brasileiro, em suas manifestações de assuntos e
temas e mesmo no tipo das encenações desenvolvidas, que o escritor via como
exageradamente dependente da cultura francesa de então, tida como aquela que devia
ser “copiada”. Nessa linha, é valiosa a tese de Gilberto Freyre (1977, p. 427) quando,
ao tratar desse “estrangeirismo” do Brasil, avalia que “(...)o brasileiro do litoral ou da
cidade viveu, durante a primeira metade do século XIX – na verdade durante o século
todo – sob a obsessão dos “olhos estrangeiros” (...)que eram os olhos europeus. Eram
os olhos do Ocidente. Do ocidente burguês, industrial, carbonífero (...)”.
Amadurece o Homem, amadurece a obra. Daquela primeira fase romântica na
superfície mas realista na essência, em que Machado desenha histórias e persona-
gens ainda afetados pela linha alencariana de construção narrativa até o escritor rea-
lista procurando mostrar o ser humano real, o que se tem, sem dúvidas, é um cresci-
mento pessoal que resvala pelo social, moral, psicológico e, entre anglicamente irôni-
ca 2 e tropicalmente humorística, com uma visão de vida sarcástica. Amadurecido,
enfim, e resultando em alterações na relação estabelecida com as pessoas, com os
personagens criados, com os leitores, relação que não é independente das alterações
pelas quais o Brasil passava quanto à produção das atividades culturais de maneira
geral que, basicamente como a literatura, usavam a escrita como meio eficaz para sua
apresentação às pessoas. Nessa linha, Lajolo (1993) faz uma análise muito interes-
sante sobre a questão da leitura, de um escritor realista e já renomado, no Brasil de
finais do Século XIX.
Machado de Assis é essencialmente um Homem Realista (em essência, repi-
2“(...) Natural que ao começo se enxergasse no humor de Machado de Assis o eco de suas leituras inglesas
(...). Por muito tempo se considerou o humor como um atributo inerente à raça saxônica, se não mais
restritamente à britânica.” (PACHECO, s/d, p.34).
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to, pois com olhos e alma voltados à humanidade como causa/fato histórico e não
como mera massa composta por ideais e visões tecnificistas) à medida em que perce-
be e, de certa forma, reforça os valores que norteiam os grupos e comunidades sociais
em torno a si. Sendo realista a sua maneira, questiona os dogmas positivistas e
deterministas buscando uma integração entre as normas científicas e os acontecimen-
tos sociais. Busca resgatar conceitos perdidos no azáfama de aceitar tudo cientifica-
mente provado como sendo “certo ou errado”. Considera que dentro das normas há o
que pode ser avaliado como possível ou não, o que, de certa forma, aproxima-o das
proposições de Taine (e não que Machado se sentisse na obrigação de ser
“determinista”) quando este avalia que
 “If you believe that in human nature the essential element is reason, you
will take reason as your hero and you will decipt generosity and virtue. (...)
Your opinion about nature will dictate your opinion about beauty; your
idea about real man will form your idea of the ideal man (...)”(BECKER,
1967, p. 110).
É Homem Realista em uma sociedade com articulações entre seus grupos
(dominantes e dominados) já muito particulares e marcados pela própria construção
da nação brasileira que tem um percurso do descobrimento à colonização marcado
por questões basicamente mercantis e de enriquecimento das várias metrópoles euro-
péias, muito além das da coroa portuguesa. Esse percurso, em finais do Segundo
Reinado e inícios das primeiras manifestações republicanas, estrutura-se em um ce-
nário tipicamente brasileiro e, portanto, contraditório: crescem nas cidades do “Brasil
litorâneo”, de maneira confusa, expressões capitalistas de produção de bens culturais
ao mesmo tempo em que nos “outros Brasis” – esses e aquele tão bem retratados por
Euclides da Cunha – ainda imperam relações quase que medievais. Fazendo um estu-
do do Brasil desta época, Bosi (BOSI, 1982) avalia que de um lado, havia as benesses
dos mecenas e suas fortunas; de outro, impostos de governos arcaicos sobre tradu-
ções e reivindicações de direitos autorais.
Em uma longa citação, é ainda Bosi (Idem, p. 12) quem considera que
“nos primeiros anos do século XX, continuando uma conquista das duas
décadas anteriores, a dignidade do ofício de escrever estava razoavelmen-
te reconhecida. (...)O mercado literário havia ganho uma dimensão, tanto
no livro, como nos jornais e revistas, que indicava profundas alterações na
vida econômica, social e cultural do país. O trabalho livre, a diversificação
econômica, a divisão das atividades, a urbanização, a ampliação da rede
escolar média e superior, o crescimento do aparelho burocrático estatal, o
crescimento de frações de classes médias, a consolidação de alguns jor-
nais e o aumento de sua tiragem e circulação, entre outros fatores, indica-
va que a divisão de classes na sociedade brasileira entrava em processo de
atualização capitalista, e isso favorecia a circulação dos bens culturais,
diversificando sua produção e apropriação.”
Machado de Assis foi um leitor voraz de tudo quanto se produzia em sua
época, antes de ser um escritor que a representasse com tanta objetividade e tão refi-
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nado trabalho literário. Ele se impôs essa condição básica: ler de tudo e todos para
poder ter uma visão realmente representativa da época e do meio em que estava vi-
vendo; suas mazelas, desejos e valores. Leve-se em conta que o motivo principal
desta “imposição” dava-se, sobretudo, pela questão de Machado, por muito tempo,
ter morado nos arrabaldes da cidade do Rio de Janeiro, onde era muito deficiente a
circulação e o contato com livros e outras manifestações culturais, tão comuns nos
“centros” das cidades. Essas dificuldades, aliás, fizeram com que ele sempre buscas-
se ser, ainda mais e em nome de sua percepção de mundo, um homem em sintonia
com o que era escrito e publicado no país. Os trabalhos por ele realizados enquanto
jornalista, crítico de arte e escritor exigirá essa atenção. E menos não poderia ser;
jamais seria, com Machado. É o próprio escritor que, embasado em seu “projeto
consciente”, avalia que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento
íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país” (Idem, p. 17).
Ainda quanto à presença e disseminação pelas mais variadas camadas sociais do
“objeto livro” e, consequentemente, do ato de ler e, por ele, estar (re)descobrindo o
mundo, agora dentro de um contexto histórico fundado pelas teorias de Darwin, Comte,
Spencer, Taine, Zola, Flaubert, Eça, Shopenhauer, entre outros, Machado avalia ex-
tensamente, em alguns de seus vários “textos esparsos”, escritos pelo final da década
dos cinqüenta, a presença do livro em contraposição ao que se poderia chamar de
“advento real” do jornal.
O ilustre morador do Cosme Velho analisa a relação, já na sua visão crítica e
um tanto cética quanto, parece, confortadora, todavia para ele nunca bem resolvida,
entre produção escrita por meio de livro e por meio de jornal, admitindo, segundo
Bosi (Idem, p. 20)
“o aniquilamento do livro, porque o jornal “é a verdadeira forma da repú-
blica do pensamento. É a locomotiva intelectual em viagem para mundos
desconhecidos, é a literatura comum, universal, altamente democrática,
reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das
convicções. O jornal apareceu trazendo em si o gérmen de uma revolução.
Essa revolução não é só social, é econômica, porque é um movimento da
humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do espírito hu-
mano sobre as fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econô-
mico e do mundo social.”
O escritor procurava escrever. Escrevendo, via no jornal a possibilidade de
um contato com um maior número de pessoas e de forma mais rápida, ou seja, à
medida que mais pessoas escrevem e mais pessoas lêem, a tendência “natural” seria a
de um ambiente mais democrático no convívio social e isto impediria que injustiças
acontecessem tão impunemente. Escrevendo, sentia no livro e na construção de “seus
mundos e pessoas” a possibilidade de discutir, apresentando com a imparcialidade e
análise psico-filosófica necessárias, os porquês dos atos e vontades das pessoas sem-
pre querendo mais e, por isso, nunca satisfeitas. Ainda mais em se tratando da perso-
nalidade do brasileiro, tão misturada quanto influenciada pelas mais variadas raízes.
Nessa linha de influência racial é Prado Jr. (1989, p.343) quem avalia que
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“(...) em alguns setores a escravidão foi mais fecunda. Destaquemos a
“figura boa da ama negra” – a expressão é de Gilberto Freyre – que cerca
o berço da criança brasileira de uma atmosfera de bondade ternura que não
é fator de menor importância nesta florescência de sentimentalismo, tão
característico da índole brasileira, e que se de um lado amolece o indiví-
duo e o desampara nos embates da vida (...) doutro contribui para quebrar
a rudeza e brutalidade próprias de uma sociedade nascente.”
Machado exercia muito bem os dois papéis, claro, que infinitamente melhor
o de escritor de textos literários em prosa (seus poemas e textos dramáticos nada mais
têm que uma razoável qualidade literária), o que, aliado a sua personalidade de ser
solitário e atento o colocou como sendo um “desajustado” frente aos outros escritores
da época. Segundo Lúcia M. Pereira (In A. BOSI et alli, op. cit., p. 31)
“o desajustamento entre Machado e os escritores do seu tempo provém,
afinal, tanto da sua intrínseca superioridade como do fato de haver ele
seguido o ritmo da vida política e social das classes dominantes, enquanto
os outros se atrasavam perdidos na busca do elemento típico. O seu
comedimento, o seu urbanismo, a sua urbanidade, o seu gosto pelos mei-
os-tons, o seu estilo e as suas atitudes sempre compostos, as suas reservas,
a sua falta de frescura, o seu ceticismo (por vezes aparente, mas sempre
pessimista) a até o seu anglicismo eram qualidades que teve ou quis ter a
gente mais representativa do Brasil de Pedro II.”
É preciso avaliar a fala acima, todavia, com um certo cuidado, já que no
entender da autora (Idem, p. 32), não haveria maiores conflitos entre produtor (ho-
mem) e produto (texto), ou seja, sua análise teria sentido apenas parcialmente, na
medida em que a experiência do homem Machado de Assis estaria presente nas per-
sonagens criadas pelo autor Machado de Assis, mas não só; também nelas estariam
presentes a ideologia e análise de situações características a determinada faixa social,
na época e naquele meio. Aliás, esse “posicionamento” machadiano, que a mim pare-
ce ser o mais representativo de sua personalidade de homem e escritor, vai de encon-
tro frontal à idéia propugnada por Gustave Flaubert, já que o autor francês considera-
va fundamental um total afastamento e imparcialidade do autor realista frente a sua
obra e nela, a ação dos personagens.
Machado estava inserido no seu momento e meio social como quem, tímida
mas atentamente, percebe a evolução (ou seria involução?) da pessoa brasileira em
um país soltando-se de suas amarras coloniais e buscando novos caminhos frente à
insurgência das novas relações internacionais - de fato, o fenômeno da “globalização”
vem sendo construído desde finais do século passado e não deste, como crêem os
mais desavisados. Schwarz (Idem, p. 42) considera, em uma análise muito perspicaz,
que a obra machadiana, todavia busque afirmar a santidade da ordem e da família,
não tem nessas manifestações a representação de sua melhor parte e que haveria como
que uma autorização fornecida pelo conformismo nas coisas essenciais, para tornar
possível uma investigação das razões, por vezes insólitas, que, na verdade, embasavam
a vida familiar. Daí, segundo o analista, “a liberdade na ‘transcrição dos costumes’, a
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disposição de ver muito e complexamente, de que vão resultar os assuntos novos e
notáveis”.
Em nome dessa opção de uma vida em sociedade, escrevendo sobre ela e, de
uma certa forma, sobre si mesmo enquanto integrante (ou querendo integrar-se para
provar sua capacidade) de um grupo social que, por fim, estabelecia as normas bur-
guesas de conduta, Machado de Assis, conscientemente e não, ocupou posições “flu-
tuantes”. Essas posições assumidas surgem como conseqüência do quadro sócio-po-
lítico mundial gerando um novo contexto nacional denominado por alguns autores de
“liberalismo caboclo”, resultado da articulação entre a Europa burguesa, culta, indus-
trial, urbana e anti-escravagista e um Brasil urbanizando-se mas ainda rural, assumin-
do novas relações interpessoais mas ainda de base patriarcalista, conservador e ainda
preso às últimas amarras do trabalho escravo. Liberalmente conservador, Machado
“vivia” naqueles dois mundos, mas assumia mais como seu o último, pois seu espírito
liberal era caracterizado pelo respeito à tradição da família e das normas de boa con-
duta social (Idem, p. 36).
O Homem Machado de Assis, tal qual alguns de seus “heterônimos” mais
famosos, como Quincas Borba (o homem e o cachorro), Brás Cubas, D. Casmurro
parece que optou por deixar-se mesmo levar-se por aquele (e seria este um outro de
seus heterônimos?) misterioso hipopótamo voador até o alto da montanha – retoman-
do a Bíblia, citada no início do Memórias como elemento comparador da obra póstu-
ma sendo escrita pelo defunto-autor, valeria a comparação com o diabo oferecendo
ao Cristo sofredor e em dúvidas todos os reinos da terra? – para, do ponto máximo de
visão, poder vislumbrar a evolução do tempo representada pelo passar dos séculos e
poder perceber a síntese da própria existência humana ali, ante seus olhos cansados e
questionadores (Idem, p. 44).
A Machado interessou mostrar a ação de uma sociedade desorientada pelos
novos “apelos mundiais” cobrando das pessoas uma atitude essencialmente pragmá-
tica frente ao espetáculo da técnica e produtos manufaturados que então se apresenta-
va. A nova revolução industrial mostrava a avidez de suas garras poderosas e atraen-
tes cobrando de cada pessoa pressa e individualismo para adquirir seu espaço à som-
bra dos prédios das capitais sendo construídos num ritmo alucinante. Quanto a isso, é
ler Walter Benjamin (1994) falando dos “palácios de ferro e vidro”; é lê-lo para escu-
tar Baudelaire falando do nascimento das metrópoles européias como os novos cen-
tros de desenvolvimento e egoísmo.
Machado e seus “heterônimos”, cada um com um tipo de percepção e rea-
ção, percebiam essa “evolução humana”. Por vezes sofriam calados, casmurramente
silenciosos; por vezes, atiravam-se ao frenesi do dia a dia, capitolinamente audazes;
por vezes davam e retiravam, brascubasmente finitos-eternos. Para o autor interessa-
va, na análise de Bosi (1982, p. 47),
“o espetáculo e não o cenário. Este foi o espaço das condições particulares
em que o homem agiu. Centrado na questão do poder, portanto, da ação
humana e das relações de produção na história, soube intuir e propor o
nacional para além do localismo cultural e das formas particulares de or-
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ganização social. Daí a mobilidade do nacional. O nacional não como
algum caráter acabado e fechado da sociedade brasileira, mas um movi-
mento de mudança constante.”
Mesmo a epilepsia daquele menininho negro e franzino do Morro dos Livra-
mentos (na verdade, ela mais se manifestou na fase adulta do escritor), considerada
antigamente como um tipo de “patologia mental” e que por isso, na análise de alguns
estudiosos, teria tido uma grande influência na composição da obra machadiana, pode
ser considerada como um elemento negativo ou dificultador para a criação do autor e
a ascensão do homem frente a uma sociedade burguesa, ainda exageradamente
europeizada por questões de raça e estirpe social. Epilépticos o foram também
Dostoiévisk e Flaubert e não há, em quaisquer das obras dos três, elementos para
provar, embora a doença possa provocar algumas alterações de personalidade, tons
de desvario ou de qualquer outra manifestação “mais irregular” que não fossem
construídas com o intuito de, antes de chocar a boa classe social querendo ler histori-
etas românticas, pôr a nu a realidade do ser humano – criação irregular é o próprio ser
humano, na visão de Shopenhauer, que não se satisfaz nunca com o que consegue ter.
O homem Machado de Assis, frente aos grandes assuntos de sua época, ain-
da, como a escravidão, o movimento abolicionista e a própria abolição, tende a assu-
mir, ou a reafirmar, uma posição que desde moço norteia suas idéias e visão de mun-
do: denuncia, fortemente mas com discrição; mesmo seu entusiasmo é de um tipo
silencioso e controlado, todavia sempre presente. comportou-se como sempre fizera
desde a mocidade: da denúncia ao entusiasmo. Bosi (Idem, p. 49) afirma que
“(...)Para Machado a escravidão era uma situação social e econômica que
transcendia o moralismo e as ‘normas éticas’ para situar-se no âmbito das
relações de produção e na posse dos meios de produção. Na sociedade
escravocrata o escravo não é propriamente mão-de-obra mas ferramenta.”
Machado ocupa o centro da questão cultural brasileira porque produziu uma
obra ousada  buscando a novidade da estrutura narrativa e da trama entre seus perso-
nagens-pessoas. Esta opção, para alguns estudiosos, poderia ser chamado de sua uto-
pia (que para Machado [Idem, p. 59] consiste no prazer do texto, na delícia que rege
o conhecimento do mundo por via da fruição como fala desinteressada mas capaz de
produzir o prazer). Dessa ousadia e inovação o fruto maior foi, sem dúvidas, sua
capacidade de recriar o mundo para as pessoas frente a sua própria concepção de um
mundo marcado por relações interpessoais materialistas e imediatas. O “lucro fácil”
das personagens machadianas é-nos repassado mediante um fabuloso trabalho artísti-
co de domínio da língua e de suas linguagens de sinais, metáforas, sensações. Ler
Machado é ler, literariamente, a construção aliada à desconstrução da natureza huma-
na. Há algumas falhas, claro, mas são tantas as qualidades...
Machado, homem de/em dois mundos, soube trabalhar a integração das cul-
turas, dos valores no que eles possuem de comum e típico. Muito mais que isso, soube
“não se perder” nessa mistura tão ao gosto de tantos escritores mais desavisados de
que o mundo, que é um, é também necessariamente composto por partes diferentes.
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De um ângulo, um homem centrado nos trópicos e seus desajustes culturais; de outro,
um homem compenetrado e irônico, descrevendo a natureza humana como se tivesse
sido criação sua. Ainda
“de outro ângulo, digamos que ao materialismo vulgar dos contemporâne-
os de vanguarda, tão sob medida para o nosso dilema racial e a vastidão do
trópico, Machado contrapunha o racionalismo setecentista, de corte
voltariano, com seu interesse humorístico pela diversidade e irracionalidade
das instituições” (SCHWARZ, 1991, p. 124).
O AUTOR
O autor Machado de Assis, “continuação sempre em fase da acabamento” do ho-
mem, preocupou-se em narrar histórias verossímeis à medida em que a verossimi-
lhança, mais que uma exigência estilística daqueles tempos determinados por ques-
tões anti-românticas e, portanto, anti-idealizantes e anti-subjetivas, mostrava-se como
o caminho “mais curto” a ser seguido por quem desejasse chegar ao âmago de uma
descrição real da sociedade. Nessa linha, pois, histórica e social, Machado construiu
o que se denominou como quadros de sua galeria de tramas narrativas e personagens,
sendo, esta construção, uma excelente fonte de informações para, até, a análise da
história social da leitura , no Brasil, dos cinqüenta anos finais do século XIX. Essa
análise, se aplica mais ao Machado autor de Contos, sobretudo, no entender de Lajolo
(op. cit.), pode ser estendida, ampliada, ao Machado também romancista.
Machado de Assis usava de vários recursos para a construção de “suas vidas
e seres sociais”. Usava-os à exaustão de sua criatividade ousada e inovadora, o que,
em tese, pode parecer uma redundância, afinal, quem cria, inova, mas era “a forma”
como o autor criava que o colocava em posição de destaque frente aos escritores de
sua época. Segundo Candido (In SCHWARZ, 1991, p. 27), Machado “usava recursos
arcaizantes para obter efeitos modernos”, como na utilização de elementos românti-
cos (os sonhos de casar, de ter uma família, de ser fiel etc.) servindo de base a uma
conseqüência realista (a traição, o interesse, o conforto material etc.) ou nas, por
vezes, longas descrições “emperrando” o andamento da história, em que o autor vai
aprofundando e revelando as características psicológicas do ser humano, em suas
personagens.
Desde o começo de suas manifestações como escritor, Machado de Assis já arru-
ma, ou des-arruma, suas histórias na intenção de misturar e fundir leitores em perso-
nagens. Na verdade, a maior parte delas já como que nascia com três personagens
(aqui a manifestação de sua heteronímia) constantes: o leitor, o narrador e o próprio
autor. Nessa fusão, o leitor adentra a matéria narrada como sendo um personagem
que, sem ser avisado, vê-se “puxado” para dentro de uma vida que poderia muito bem
ser extensão da sua própria – aqui a fabulosa riqueza autoral de Machado: ele inventa
vidas reais. Seria, no entender de alguns estudiosos, o caminho percorrido do roman-
ce-texto para o romance-vida.
Enquanto escritor-homem (VIANA, 1984, p. 24) o autor busca avaliar a força da
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metalinguagem como expressão da linguagem buscando ser informação e desvelamento
do íntimo recluso das pessoas em suas posições sociais impostas por necessidades e
desejos culturais. Essa força metalingüística apresenta-se nas “variações estilísticas”
criadas e é na ironia que se revela com mais intensidade e precisão: Machado é um
“irônico” por natureza e opção. É o autor, ainda e sempre, preocupado com o ato de
leitura como hábito assumido para entender, e mais criticamente, o meio e o momento
que se vive. A questão da leitura, para Machado, era indissociável da macro-questão
cultural e tanto, que sempre buscou torná-la agradavelmente provocadora, também,
com o intuito de que o leitor, lendo-o, buscasse ler mais qualquer autor. Segundo
Lajolo (op. cit., p. 80)
“a constância da metalinguagem através da qual Machado, a pretexto de
seus leitores, mas sobretudo para eles, tematiza o ato de leitura em curso
inscreve no texto uma espécie de pedagogia da leitura, que não destoa do
contexto brasileiro das últimas décadas do século passado, quando o ne-
cessário fortalecimento do sistema cultural era bandeira assumida por to-
dos os intelectuais.”
A autora ainda avalia que
“(...)Se a hipótese é plausível, ela sugere que os distintos tratamentos que
Machado, pela boca de sues narradores, dispensa a seus leitores, articu-
lam-se bem com o longo processo sofrido pela obra literária em seu per-
curso de objeto concebido como destinado à fruição gratuita até seu esta-
tuto de mercadoria (...).
“E entre ambos, iluminando um pelo outro, o texto literário de Machado
que, historicamente inscrito nessa transição, parece textualizar a questão,
encenando-a literariamente pela via da metalinguagem que assim desvela
não só o projeto de uma escrita literária, mas também seu reverso e sua
historicidade, qual seja, a necessária educação de leitores que dêem conta
de tal escrita.” (Idem, p. 85)
Em toda sua assumida excentricidade, o texto machadiano apresentou-se
como “desajustado” refletindo, no mais, o “desajuste” da sociedade de então, promo-
vendo, graças à imposição incontrolável dos acontecimentos históricos, uma reorga-
nização de seus valores e ideais. Essa excentricidade é resultado do trabalho literário
construído, basicamente, na sátira, paródia, humor e ironia aliados a uma qualidade
absurda de “retratar” a natureza humana em seus descaminhos morais, seus desvãos
sentimentais, suas patologias psicológicas entendidas como “normais” em uma soci-
edade venerando o sucesso e o destaque pessoais a qualquer preço.
O romance tipicamente romântico, fundado na concepção e idealização
alencariana de Brasil, de mundo – em uma análise mais restrita, do que seria a figura
do “herói brasileiro” em comparação ao herói medieval –, buscou representar uma
sociedade monoliticamente conservadora. Na linha de produzir uma obra, pontual-
mente, “excêntrica” (fora do centro/eixo normal de uma produção literária), Macha-
do de Assis tende a construir um romance pseudo-romântico ou mesmo anti-românti-
co, substituindo aquela “idealização” por uma observação objetiva/crítica da socie-
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dade brasileira – seu dia a dia, costumes, valores, normas de conduta –, abrindo, com
esta atitude, uma riquíssima frente de pesquisa ideológica, muito mais que meramen-
te literária, descompromissada com os valores burgueses de tais e quais grupos sejam.
Afirma Bosi (1982, p. 33) que “também em muitas crônicas da década de 1870, Ma-
chado está liberto de conservadorismo, solto a rir, ironizar, distanciado dos “compro-
missos ideológicos”, submetendo os valores sociais à corrosão, semelhante àquela
que será sua marca depois da década seguinte.”
Todavia não foi fácil, muito pelo contrário, para Machado perceber a
“congenialidade das formas artísticas produzidas por Alencar e a sociedade patriar-
cal/escravocrata” (Idem, p. 35). Era possível ser liberal e, de certa forma, conserva-
dor. Era possível pois, comungar com as idéias modernistas pregadas pelos intelectu-
ais europeus e conviver com a escravidão sendo um mera questão de fundo cultural.
Era possível “aclimatar aqui certo modelo do romance burguês europeu e reproduzi-
lo com a respectiva cor local e fórmula adaptadas ao meio.” Não foi, enfim, por
acaso, que Machado de Assis buscou outros eixos de produção, outras linhas de ex-
pressão , indo buscá-los em outras fontes que, por demais disponíveis a quem as
procurasse, poucos (em sua época, só ele) descobririam e poderiam usufruir de sua
capacidade de “gerar” boa literatura.
Mesmo na sua natural e constante neurose para estar re-criando a forma e o
conteúdo do texto a ser produzido, a base da narrativa machadiana – as relações das
personagens entre si e com o meio que as continha e a análise psico-realista de seus
caracteres – estruturava-se seguindo as normas de um modelo sociocultural fundado
em relações essencialmente patriarcais e, como bem assinala Roberto Schwarz, em
seus estudos, tendo como condicionantes básicas o favor e o interesse. Mesmo não
sendo a única, e nem a mais forte, essa “tendência ideológica” na obra de Machado de
Assis finda por criar um romance até ousado na forma mas contido nos temas e limi-
tado a um tipo de passividade frente às imposições da vida. Contudo, segundo Bosi
(Idem, p. 37), “Machado conhecia os limites do entrecho da narrativa romântica de
aventura e procurou transpô-los para realizar outro projeto literário.”
Quanto a esse projeto literário, é o próprio Machado, em texto de 1872,
quem avalia:
“(...) “Não há dívida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobre-
çam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e espaço” (Idem, p. 38).
Pode-se considerar comum na estrutura do romance romântico, notadamente
o de aventura, o caráter psicológico das personagens como um “dado invariável” e,
por este prisma, sua irrealidade. Essa invariabilidade, fator presente nas obras
machadianas de primeira fase, ainda marcadas pela forte presença de um “realismo
romântico” foi, digamos, rompida – para possibilitar uma ampliação de elementos na
ação/reação das personagens. Este rompimento deu-se com a apresentação de um
132
enredo centrado, antes de uma análise do individualismo como norma de convivência
com as outras pessoas (personagens), na manifestação dos grupos sociais estabele-
cendo/impondo suas relações determinadas pela idéia do geral subjugando o particu-
lar, do impessoal sobre o pessoal. Principalmente nessa nova disposição dos elemen-
tos da narrativa havia um potencial estético para um rompimento radical das normas
e convenções daquele gênero aventuresco favorecendo e encaminhando a produção
machadiana de segunda fase (Idem, p. 40).
Os romances da chamada fase adulta de Machado de Assis tendem a não
apresentar conclusão nenhuma – não há neles o que se possa chamar propriamente de
final esperado, tão ao gosto romântico –, seguindo, aliás, o ritmo dos acontecimentos
diários da vida: há uma sucessão, a cada instante, de fatos originando outros fatos.
Resta, pois, compreender essa opção pelo “fim sem final” como uma saída em busca
da análise filosófica, da concepção metafísica apresentando-se em resposta ao caos
real/concreto da vida e nela, suas necessidades e limitações. Seria, esse tipo de fuga-
busca social, um dos elementos imanentes na obra machadiana que Candido (1970)
avalia como uma das características mais marcantes de sua vasta produção em prosa.
Se Machado de Assis busca representar em suas obras a realidade de uma
sociedade caracterizada por desejos, receios e dúvidas; se busca tratar de persona-
gens verossímeis como se fossem retratos fidedignos de um momento histórico caóti-
co, dadas “as revoluções” nos mais variados níveis – do religioso ao da vestimenta,
do artístico ao das regras de etiqueta – e se a vida em sociedade é, em essência,
indeterminada em seus grupos de interesse, variável em seus acontecimentos, cheias
de altos e baixos (em acompanhamento aos ‘’índices econômicos, por exemplo), cla-
ro está que as personagens machadianas deveriam, até por condição de existência,
representar esta inexorável dança real e objetiva.
Nessa linha, as posições das personagens são continuamente móveis, alter-
nando-se do desejo compreensível para o incompreensível; da atitude perdoável para
a imperdoável; da vontade razoável para a loucura; da riqueza entre amigos para a
pobreza solitária; do status quo em destaque para o anonimato execrado. Tudo isso
em um “vai-e-vem” sempre possível, pois a vida é assim mesmo e quem poderá dizer
o contrário? reversíveis, continuamente deslocadas, do alto para baixo e vice-versa;
da periferia para o centro e vice-versa; da razão para a loucura e vice-versa; da pobre-
za para a fortuna e vice-versa; do anonimato ao prestígio e vice-versa. Nenhuma
posição será validada como definitiva, com estabilidade garantida. Por serem essas
posições sempre articuladas com o poder e a ideologia, é absolutamente compreensí-
vel entendê-las como posições móveis e fluidas (BOSI et alli, 1982, p. 44).
Em um ensaio avaliando a inovação literária na produção de Machado de Assis,
Antônio Houaiss considera o trabalho com a metalinguagem como sendo o denomi-
nador comum a vários dos elementos que representariam aquela inovação. Argumen-
ta o estudioso que
“em primeiro lugar, caracteriza-se essa inovação por seu aspecto
metalingüístico – isto é, pela quase obsessiva postura mental de Machado
em não apenas usar da língua, mas, ao usar dela, indagar-se de si para si –
simulacradamente, pois de fato o que faz é dialogar com o próprio leitor –
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com velhos recursos verbais ad hoc sobre os velhos recursos verbais de
que os seus personagens estão fazendo uso como que inerte: dessa combi-
nação inusitada de dois ‘velhos’, nasce-lhe sempre o ‘novo’.” (BOSI et
alli, 1982, p. 57)
Bosi, avaliando a metalinguagem inserida na concepção do “livro-vida (ou
vida-livro)” para Machado de Assis, busca ainda em Houaiss, que agora lança um
questionamento, para abrir ainda mais trilhas até a cidade machadiana, sempre
indescoberta, onde, quiçá, descansam seus deuses, pajés e gurus:
“Essa postura metalingüística – que poderia ter sido escamoteada ou sub-
traída, se a ficção machadiana se processasse através de outro tipo de rela-
ção ‘autor-leitor’ específico – traduz tão-somente uma necessidade de ino-
vação (carga de informação) ou reflete, antes, a manifestação de uma
cosmovisão que atribuía à linguagem e seus usos o valor de uma das for-
mas mais explícitas de ser homem e, concomitantemente, uma das formas
mais poderosas de esconder, subtrair, deformar, iludir a humanidade e,
assim, obter desumanamente de outrem algo para proveito próprio (não
dele, Machado de Assis., mas dos personagens entre si)?” (BOSI et alli,
1982, p. 58).
Além da dimensão estética, em que o trabalho com a metalinguagem é o
grande elemento inovador, a linguagem literária machadiana compõe-se por meio de
uma outra, fruto do conhecimento como aspecto de pesquisas e leituras do próprio
autor. O caráter pragmático dessa opção artística é representado pela composição de
locais, ações e personagens que, articulados, propõem o desvelamento de um modus
vivendi “tão conhecido” dos leitores que, alçados à esfera das personagens, como que
atendem aos apelos do autor-narrador e findam por participar, de ,fato, da narrativa.
Assim, permitindo um grande prazer estético pelo ato próprio da leitura, ao mesmo
tempo em que expressa a miséria humana, essa linguagem tem sua grande força no
que se poderia chamar de contradição assumida. Essa linguagem, “engendra o prazer
na realização estética mediante o humor e o riso como dimensões existenciais que se
chocam e conflitam com os antagonismos que dividem os homens e as formas de
dominação que os desumanizam e os oprimem” (Idem, p. 59). O conjunto da produ-
ção machadiana foi articulado, sobretudo, em bases daquilo que seria, em uma análi-
se mais superficial, simplesmente paradoxal; todavia primou pelo uso do “contraditó-
rio” como forma de pôr a nu os interesses da burguesia travestidos em atitudes orto-
doxas de um convívio social fundado no respeito e na sinceridade.
O senso da “segunda intenção”, do “propósito velado” em Machado de Assis é o
que confere a sua obra a condição paradoxal (na verdade, condição da própria vida)
de trabalhar o verdadeiro, o real, o objetivo com pinceladas de humor, ironia e sarcas-
mo. Buscando sempre através do dito o que não poderia ou deveria ser dito, o autor
exagera no detalhamento dos efeitos conseguidos, das imagens construídas, das reve-
lações íntimas da natureza humana feitas. Enquanto autor-narrador, Machado edifica
em si, mais ainda naquele último, o ponto fulcral dos acontecimentos de sua prosa;
atitude que, segundo Schwarz (1991, p. 18) tende a fazer com que a composição do
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conjunto pouco apareça. a qual, todavia, existe e deixa entrever os grandes contornos
de uma estrutura social, desde que o leitor “atento” consiga manter uma certa distân-
cia “segura” e não seja tragado pelo canto de sereia do autor-narrador (as palavras
entre aspas são minhas).
A posição ocupada pelo Brasil, nação de 3ª ordem (ou 4ª?) no panorama
mundial da época, sempre foi um elemento de preocupação para o autor que buscou,
mostrando os conflitos típicos de uma sociedade rural e escravocrata, provar que os
“novos tempos” também haviam chegado às terras brasileiras. Para tanto, procurou
usar de fórmulas narrativas que, não deixando de atender às exigências culturais e do
ainda frágil mercado editorial no país, pudessem ampliar a concepção e o entendi-
mento da pessoa em um meio e momento determinados por novos conceitos filosófi-
cos, científicos, artísticos e técnicos, todos eles interligados por uma visão realista de
mundo.
Machado de Assis foi universalista por necessidade e opção. Sua visão de
mundo, sua visão da pessoa nesse mundo primava por uma descrição e discussão que
levassem em conta o conceito de nacional brasileiro integrado ao conjunto sócio-
histórico das outras nações, interessando para ele mais que a idéia do “mundo do
Brasil”, a idéia do “Brasil no mundo”. Creio ser válida essa análise que se amplia ao
todo da obra machadiana, confirmada por Schwarz, mesmo quando ele a delimita ao
Memórias Póstumas de Brás Cubas:
“Acertos, impasses, estreitezas, ridículos, dos predecessores e dos con-
temporâneos, nada se perdeu, tudo se recompôs e transfigurou em elemen-
to de verdade. Por outro lado, longe de representar um confinamento, a
formalização das relações de classe locais fornece a base verossímil ao
universalismo caricato das Memórias, um dos aspectos da sua universali-
dade efetiva” (Idem, p. 225).
O NARRADOR
A figura do narrador, em Machado de Assis, sempre foi um elemento de
destaque na construção de suas histórias e na composição dos perfis psicológicos de
seus personagens. Aliás, mais que “um elemento”, o narrador foi O ELEMENTO em
que sua prosa se estruturou. Vem confirmar essa característica narrativa, o fato de, já
em Contos Fluminenses, sua primeira obra em volume, de 1870, o leitor “ser chama-
do” inúmeras vezes a participar dos acontecimentos, a saber de suas possíveis causas
e conseqüências na vida dos personagens, a avaliá-los sob sua própria óptica (sendo,
assim, mais um personagem). Desde então, na análise de Lajolo (1993, p. 78), “o
leitor comparece não poucas vezes, tratado sempre com deferência e educação, na
boca do que se poderia chamar de um narrador cordial.”
Já na “fase adulta” de Machado, caracterizada pela famosa trilogia dos seus
mais fabulosos romances, a saber, Dom Casmurro, Quincas Borba e Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, sobretudo neste último, o narrador aparece agora de maneira
mais obsessiva e, até, inconveniente, como que em posição de afronta. Há uma assu-
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mida persistência na “conversa com o leitor” o que, no entender de Schwarz, funcio-
naria como um elemento técnico e conferiria às Memórias seu ritmo próprio. Nessa
intenção o narrador, a todo momento, desobrigado de explicações e cuidados com
suas “atitudes”, ainda segundo o autor,
“invade a cena e “perturba” o curso do romance. Essas intromissões, que
alguma regra sempre infringem, são o recurso machadiano mais saliente e
famoso. A crítica as tratou como traço psicológico do autor, deficiência
narrativa, superioridade de espírito, empréstimo inglês, metalinguagem,
nada disso estando errado.” (SCHWARZ, 1991, p.17).
Machado de Assis vai demonstrando, sobretudo com o Memórias, o fim de
um ciclo da literatura nacional à medida que trabalhava literariamente a idéia geral
desenhando a sociedade, o romance, a fatalidade, o clímax, a ação, o personagem. A
figura do narrador realista/naturalista, em que esses dois aspectos confluíam tão har-
moniosamente – sem que um restringisse a manifestação do outro –, apresenta-se
desvinculada de qualquer regra imposta pelas várias intelligentsias européias de en-
tão, exigindo ou uma visão patológico-naturalista ou uma visão positivo-realista do
mundo e das pessoas. Aliás, quando era preciso, Machado sabia articular, como nin-
guém, essas duas correntes. No seu heterônimo de narrador, soube olhar mais além e
ver o “naturalismo” sem a capa pesada de um incontível desvio de ordem sexual, mas
como uma outra expressão típica dos novos tempos. Pode-se dizer que seguia a linha
de Leopoldo Alas quando argumenta sobre “What Naturalism is not”:
“Naturalism is not a collection of rules for writing novels, as many un-
wary people have thought. Although it denies the chimerical abstractions
of a kind of aesthetic psychology which speaks of myths of inspiration,
afflatus, genius, rapture, artistic disorder and other sometimes immoral
inventions; although it conceds much to the forces of work, good sense,
reflection, and study, it is far from denying to the foolish the right of turn-
ing themselves into artists or entering its temple.” (In BECKER, 1967 , p.
269)
Machado de Assis entrelaça em suas obras, por meio da atuação do narrador,
situações que vão do mais tépido humorismo ao sarcasmo mais agressivo, fruto de
uma análise da natureza humana – seus sintomas e conflitos – percorrendo planos de
ocorrências dos mais variados – dos simples até os mais complexos. Esse trabalho
narrativo, sobremaneira apresentado no Memórias, é uma condição-base de seus ro-
mances demonstrando, clara e ousadamente, a liberdade no trato da matéria literária
e seus elementos de composição como a metáfora, os pleonasmos, ritmo narrativo,
descrição sinestésica, quebra das normas gramaticais estabelecidas etc.
O narrador machadiano extrapola sua função textual endógena e, livre das
amarras do texto narrativo formal, passou a atuar além da matéria narrada, estabele-
cendo uma relação de proximidade entre a linguagem do texto apresentado e a pró-
pria linguagem da sociedade – o texto “fala” da e com a sociedade como um órgão
representativo de suas relações, dentre elas, as formas de comunicação. Segundo Bosi
(1982, p 40), essa posição inovadora do narrador coloca a sociedade não mais atrás
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de si, mas na frente, à medida em que acentua a noção do real sem que a realidade se
limitasse à dimensão positiva do apenas aquilo que é visível é normal.
A mudança do foco narrativo apresentado pelo texto de Machado de Assis serve
como plano para que o “social”, representado pela linguagem do narrador, manifeste-
se de maneira mais adequada ao próprio entendimento do leitor; serve para que ele (o
leitor) não avalie essa manifestação como algo distante de si, como fatos tirados de
um mundo de faz-de-conta. Essa nova posição do narrador, diferente do narrador
romântico típico – impassível e distante – coloca-o no alto dos acontecimentos, “ven-
do” a amplitude possível das vontades veladas, dos segredos guardados, das palavras
pensadas e não ditas, dos olhares lançados a outros olhares, proibidos. O narrador
trata de situações que são resultado, ainda, do ambiente colonial que por séculos
caracterizou a organização social do país. Nessa linha da formação de uma cultura
intelectual brasileira, sempre muito presa ao seu passado histórico, aplica-se a argu-
mentação de Prado Jr.:
“(...)Ao influxo do sangue indígena como fator de indolência, ainda há
que acrescentar esta causa geral que é o sistema econômico da colônia, tão
acanhado de oportunidades e de perspectivas tão mesquinhas. Não seria
um tal ambiente propício a estimular as energias e as atividades dos indi-
víduos, uma escola muito favorável de trabalho.
“De tudo isto resultará para a colônia, em conjunto, um tom geral de inér-
cia. Paira na atmosfera em que a população colonial se move, ou antes
“descansa”, um vírus generalizado de preguiça, de moleza que a todos,
com raras exceções, atinge” (PRADO Jr., 1989, p. 365).
O que se percebe das leituras dos textos de Machado de Assis é um narrador
assim construído: narrador-personagem da história; narrador convidando (por vezes
obrigando) o leitor a assumir esta posição: a de personagem-leitor. Percebe-se um
deslocamento operado pela mudança de posição do narrador, que passa a proferir um
discurso sociocultural em um tom de voz diferente do que era utilizado até então. O
resultado é que
“esse narrador novo tem (...) trânsito livre entre os membros das classes
dominantes, é reconhecido como um deles e entre eles circula com suas
armas carregadas de humor e ironia. É um narrador à vontade em sua clas-
se ou fração de classe, com a segurança de sua integração, do seu conheci-
mento dela” (BOSI et alli, 1982, p. 63).
As “vozes” do narrador, nem sempre concordantes, estabelecem entre si um tipo
de harmonia, não havendo a sobreposição de nenhuma delas sobre as outras. O
narrador irônico discursa quando a intenção é demonstrar a fragilidade da natureza
humana submissa aos interesses materiais; o sentimental dá vistas ao lirismo fundado
na simplicidade e ingenuidade dessa mesma natureza; o bem-humorado invade o
texto quando se trata de “ridicularizar” com graça e tepidez aquilo que, de fato, é
engraçado. E as outras “vozes” tantas... prontas a serem manifestadas no exato instan-
te de sua necessidade; com que classe, com que qualidade literária, com que senso de
crítica e análise elas aparecem...
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Schwarz (1991) defende uma tese interessante considerando que sem estar
prejudicando os limites de atuação do narrador, sua volubilidade e abusos cometidos
ao longo da narrativa retêm uma característica específica (no entender de Antonio
Candido, avalia o estudioso, seria uma “redução estrutural”) de um movimento que a
circunstância histórica impunha aos grupos dominantes. O texto machadiano, enfim,
entre volúvel e sintomático, por meio da figura do narrador, nunca estabelece uma
verdade inquestionável, deixando claro (ou mais ou menos, pois é a sociedade quem
esconde as informações) que tudo é fundado em uma relação causa/conseqüência em
que o “jogo dos interesses” é o que conta e tem sentido. A verdade, por exemplo,
apresentada nas partes de sua integridade, é variável e se manifesta ao sabor dos
interesses e necessidades de cada personagem.
A questão de que tudo giraria em torno do poder é a idéia básica veiculada
pelo narrador machadiano. Tudo, enfim, seria uma questão de ter, ou não, poder. De
conseguir manipulá-lo e colocá-lo à mercê dos interesses pessoais ou dos grupos
dominantes. A função do narrador, no mais, seria acompanhar, atentamente, os movi-
mentos da sociedade – dos grupos sociais – na busca de sua diária acomodação frente
às exigências de uma vida confortável, segura e sem grandes esforços para conseguir
esses “bens”; seria a de demonstrar um certo relaxamento quanto às posturas, desde o
colonialismo impostas por uma visão de vida patriarcal, assumidas frente aos relaci-
onamentos sociais. Gilberto Freyre, analisando a figura do “herói” nos romances na-
cionais, percebeu  bem essa questão de “desdivinização” dos personagens (em Ma-
chado, das pessoas-personagens):
“O período pós-patriarcal do romance nacional reflete, desde o início, cer-
ta descontração no sistema rígido de moral, de conduta, de costumes, com
uma tentativa de fuga aos condicionamentos patriarcais. O herói continua
moço. No entanto, as heroínas adolescentes entram numa curva decres-
cente. Já aparecem sem aquele extremo juvenil em idade, característico da
heroína patriarcal. (...) O vilão do período pós-patriarcal continua seguin-
do o herói em muitos pontos. Há menor contraste entre a figura do herói e
a do vilão.” (FREYRE, 1979, p. 95).
Machado de Assis foi, heteronicamente, vários sendo um só e seria impossível
não pensar, nessa linha de análise, na heteronímia (travestida de tais e quais nomines
sejam) de todos quantos foram escritores, enfim, artistas, ou mesmo agiotas, covar-
des, larápios, traidores etc. etc. Mais impossível ainda é não pensar nos famosíssimos
heterônimos do fabuloso poeta português Fernando Pessoa e render-se à inevitável
pergunta: “Mas qual é a novidade, então?”
A novidade está em como “os Machados” conviveram dentro e fora do Machado
(ser único, mas múltiplo) pois, mais do que na intenção do escritor em criá-los – a
qual Fernando Pessoa teve ao criar seus “Pessoas”, conferindo-lhes local, data de
nascimento e como que uma vida própria –, ela se estabelece na convivência pacífica,
construtiva e crítica entre eles. Os heterônimos de Machado tiveram vida dependente
um do outro, com a particularidade machadiana de representarem, cada um deles, um
outro olhar para lugares diferentes de onde os outros olhavam, ou seria uma mera
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questão de “amplitude” de olhar; quem sabe? Em Machado de Assis, cada um de seus
Machados foi imprevisto mas tinha um lugar e momento de atuação-acontecimento.
Cada um responsabilizou-se por compor a unidade do Homem José Maria Machado
de Assis para que, dessa unidade, fosse extraída uma compreensão ampla de seu mo-
mento histórico.
No “bruxo de Cosme Velho”, paradoxalmente, criador e destruidor de nor-
mas literárias, – bruxo franciscano de Assis, batizado também Joaquim Maria (nome
da mãe daquele também paradoxal homem-não homem que veio à terra “trazer a
espada, não a paz” 3) – os heterônimos, na verdade, não existem. Eis a novidade. Na
verdade, não sendo fantasias ou delírios ou vontades ou jogos de cena, são a parte
posta à marca feroz dos dias de um escritor que “brincou seriamente” com a natureza
humana no desvelamento de seus mais recônditos segredos. Eis a novidade. Além de
tornar-se ser literário (de asas, dono de todos os deuses), Machado de Assis, a sua
maneira, nunca deixou de ser assim: pessoa perecível de carne e osso. E sofreu por
isso; e viveu só; e desenhou, em si, a linha diária da paradoxal tortura prazerosa de
estar vivo. Eis a novidade.
Machado dá adeus a Machado:
“Foi-se a melhor parte de minha vida, e aqui estou só no mundo.
Note que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um
modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa compa-
nheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas (...) a vigília aumenta a
falta da pessoa amada.(...) e eu contava morrer antes dela, o que seria um
grande favor, primeiro, porque não acharia ninguém que melhor me aju-
dasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a consola-
riam das saudades, e eu não tenho nenhum.(...) Aqui me fico, por ora na
mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me
lembra a minha meiga Carolina. Como estou à beira do eterno aposento,
não gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará.”
Brás Cubas dá adeus a Machado:
“Não tive filhos. Não transmiti a nenhuma criatura o legado de
nossa miséria.”
??????????!!?????...
Concluindo (como se fosse possível o uso dessa forma gerundiva com qual-
quer um dos heterônimos vasculhando a natureza humana), mas, enfim, tentando con-
cluir as considerações levantadas e com o ousado desejo de estar abrindo mais uma
porta para que elas, machadianamente, passem deixando suas marcas indeléveis, esta
foi apenas mais uma análise. Tem a qualidade, modesta, de buscar ser coerente com
os Machados de Assis apresentados, pois “a coerência é em parte descoberta pelos
processos analíticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao lograr, com base na
intuição e na investigação, um traçado explicativo. Um, não o traçado, pois poder
3Cf. Bíblia Sagrada, Mt., 10, 34-36.
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haver vários, se a obra é rica” (CANDIDO, 1981, p. 38).
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